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Los tiempos convulsos son buenos para 
aceptar El Cambio. Podemos especular 
si el surrealismo hubiera sido posible sin 
el azote de una Gran Guerra. Su uni-
verso de enigmas que deshacen la reali-
dad, la transmutación de la materia, todo 
el dogma de mover la representación en 
alas de una para-realidad (el inconsciente) 
¿no obedecen a la sacudida de un tiempo 
concreto, una guerra como ninguna hubo 
antes? En 1977 David Lynch, tras previos 
cortos no menos significativos, irrumpe en 
el panorama cinematográfico con la brutal 
“Cabeza Borradora”, pesadilla industrial 
y lumpen inasible, donde los bebes nacen 
monstruo y tras los radiadores se agazapan 
damas cantarinas. Esto surge en un tiem-
po de crisis y guerra fría, de tensiones casi 
inaguantables.

Hoy vivimos, ciertamente, tiempos con-
vulsos, que replantean los parámetros de 
vida occidental pese a que nos es difícil imaginar patrones nuevos, o que estos puedan 
superar a las fuerzas del sistema. Por eso quizá más que nunca las últimas obras de Jim 
Woodring nos representan mejor que muchos manifiestos ordenados, arengas a la indig-
nación esmeradamente planificadas. El desorden toma la realidad, del 11-M español a 
las protestas en El Cairo o las ocurridas en Wall Street. Y todo falla. En nuestra porción 
del pastel, en este país que nos toca morar, todo se enfanga y gana el desprestigio (de ins-
tituciones, poderes, constituciones y reyes). Por eso la belleza debe ser convulsa tal como 
proclamaba André Bretón. Por eso Fran representa como pocas obras el pathos genera-
cional. Mutando la carne en un mundo casi líquido, entre el dolor, el hastío, el horror y 
la esperanza.

Pero Jim Woodring no es un joven de los dosmiles, sino un sexagenario, uno que en su 
niñez experimentaba continuas alucinaciones. Plasmarlas en un diario fue bueno para 
el mundo del cómic. Esas libretas pesadillescas son el plancton para Frank y Unifactor, 
personaje y no-lugar que vertebran las ficciones de Woodring. No se trata de encontrar 
en los libros del norteamericano un referente, porque ni lo es ni lo pretende. Pero sus 
visiones mutantes, polimorfas y siempre silentes, se clavan en el lector para decirle sin 
hacerlo tácitamente que hay más mundos. Los de este autor que bascula entre Robert 
Crumb y Carl Barks, con acabados goyescos en blanco y negro, o un color vívido y por 
tanto malignamente engañoso, se pueden rastrear ya en cuatro libros editados en nuestro 
país. Fran es el último, y sin duda el libro en que uno de esos otros mundos (im)posibles 
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se talla con mayor esmero. Algo sorprendente porque ningún trabajo previo de Woodring 
es menos que excelente.

Dos son las historias que reúne este tomo: “El congreso de las bestias”, de 2011, y “Fran”, 
de 2013. En la primera asistimos a un carrusel de sucesos incomprensibles pero carga-
dos de poder. Frank, esa especie indeterminada de mamífero antropomórfico cargadito 
de mala baba y cierta “joie de vivre”, pierde su hogar (se lo traga literalmente la tierra). 
Conseguirá uno nuevo, pero solo para emprender un viaje alucinatorio, cayendo por agu-
jeros, al mar, cruzando puertas y portales… es una idea poderosa de desubicación, de no 
encontrarse a uno mismo. En el horizonte, en un determinado momento, el bicho (¿gato-
castor?) descubre una enorme estatua. Es su meta, la desea. Y finalmente descubrirá 
porqué: la causa se llama Fran. Creo que es una hembra, creo que compatible físicamente 
con Frank. Creo que aquí se habla del amor, de la necesidad verdadera que no es un hogar, 
pues este vendrá cuando encontremos a esa persona que necesitamos. Da igual porque 
Woodring nunca cae en el discurso. Nunca ofrece pistas para establecer un significado 
completo a sus obras.

“El congreso de las bestias” tiene, eso sí, un final feliz. Los dos protagonistas desandan 
el camino recorrido por él y llegan a un estado de paz y alegría. ¿Alegría? Otra vez es 
un suponer, pero en principio la expresividad gestual en Unifactor es lo único que nos 
emparenta con ese mundo… una carcajada de Frank expresa lo mismo que una nuestra, y 
su llanto, aunque se convierte en otra metamorfosis de la carne, refleja el dolor como nos 
ocurre a nosotros. Así pues, concluimos que hay felicidad en “El congreso de las bestias”, 
sí, y entonces todo termina, porque están juntos, él y ella. Ello y ello, si no estamos con-
vencidos de la identidad sexual de la pareja.

Entonces uno está tentado de no continuar la lectura. ¿Para qué, si todo acaba bien? Pero 
“Fran”, la segunda parte que da título al libro entero, es necesario porque sencillamente 
en su estructura de juego de espejos con el anterior, viene a deshacer todo patrón de 
narrativa clásica. “Fran” es una barbaridad bien bárbara, que decía Fofó, porque juega a 
hacer avanzar el relato cuestionando los sucesos de “El congreso de las bestias” sin des-
mentirlo jamás. En este cómic el cinematógrafo es un juguete que proyecta los recuerdos 
y vivencias de quien lo utiliza. Los de Frank, que redibuja así su viaje en la primera parte 
del libro, los de su mascota Pushpaw, también. Pero Fran no quiere usarlo. Y así se genera 
el conflicto, la escisión y de nuevo la búsqueda. No del hogar, como pudo ser la odisea de 
“El congreso de las bestias”, sino la de la persona querida. Viajes, mutaciones, reencuen-
tros, rivales afectivos y finalmente… vuelta al hogar. A aquel que al inicio de este libro 
se tragaba la tierra. Y quizá felicidad. A lo mejor en Unifactor lo importante es tener un 
lugar en el que sentirte en tu sitio, como predicaba Federico Luppi en la cinta de Adolfo 
Aristarain (“Un lugar en el mundo”, 1992). O no. Porque cuando, finalmente Frank duer-
me plácidamente en su sofá, por la ventana, en la última viñeta de la última página de este 
libro absolutamente sobrenatural, vemos la escena que leímos en la primera viñeta de la 
primera página este libro absolutamente mágico, la que abría “El congreso de las bestias”. 
Banda de Möbius, círculo sin fin.

Si consideramos que Fulgencio Pimentel Ediciones ha empacado en un volumen dos 
libros (separados por años en su edición original, además), advertimos que la jugada de 
Woodring es radical. Creó un libro, el del congreso, de poso luminoso, esperanzador. Y 
cerrado como una caja de música. Y dos años más tarde lo destroza totalmente y nos hace 
asumir que aquello era una parte de un todo que además es un bucle infinito. Que nos 
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permite leerlo casi arrancando en cualquier escena, que juega a los espejos deformantes 
(El Cambio, esa idea) y que despedaza conclusiones, expectativas y razonamientos.

Fran, el díptico, es un trabajo de madurez absoluta en una carrera de décadas, porque por 
fin un universo imposible e indescifrable contagia incluso a los mecanismos del lenguaje. 
Es imposible desentrañar direcciones, principios o finales en el libro cuando la estructura 
misma elude las formas clásicas. No se trata de llegar a un final para ver que todo era “otra 
cosa”, ni de cualquier otro truco narrativo sobre un argumento más o menos enrevesado. 
Jim Woodring ya había creado un mundo paralelo, del que no conocemos sus sonidos, 
sí sospechamos olores intensos y conocemos su fauna hórrida, un universo de criaturas 
amorfas, febriles y fieras, viscerales en un sentido literal y muchas veces simbólicas (mo-
tivos casi sexuales, guiños a divinidades hindús, pesadillas melvillianas…). Unifactor era 
un enigma que nos estaba siendo contado. Pero ahora, más que nunca, esa naturaleza 
enigmática contagia a la estructura, y todo es infinito. Y por tanto, supera nuestras capa-
cidades descriptivas. Solamente somos capaces de asombrarnos. O de decidir que llegan 
tiempos de cambio.
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